Non ha discusso né si è scusato.
Si è limitato ad annuire, ha appoggiato delicatamente la torta sul tavolo da pranzo, mi ha fatto gli auguri di buon compleanno e si è diretto verso la porta. Prima di andarsene, ha detto a bassa voce: “Magari puoi assaggiarla più tardi”. All’epoca, l’ho interpretato come un sottile tentativo di tenerlo nel gruppo, quindi l’ho ignorato.
A cena, però, è successo qualcosa di strano. Mio padre, che di solito è un grande narratore, parlava a malapena. Sorrideva quando gli parlavamo, ma non era un sorriso sincero. Si limitava a spostare il cibo nel piatto, come se qualcosa di pesante lo schiacciasse dall’interno. Ho pensato che fosse di nuovo intrappolato tra due mondi, ed era proprio quello che cercavo di evitare mantenendo il nostro gruppo ristretto. Ma poi l’atmosfera si è lentamente alleggerita. Sono riemersi vecchi racconti, sono spuntate battute e, per un attimo, la stanza è tornata a essere accogliente; tutto sembrava più semplice.
Il resto è nella pagina successiva
