La mia voce tremava.
“Ho dato e dato… finché non è rimasto quasi più nulla di me.”
Mia nonna allungò la mano sul tavolo e mi strinse delicatamente la mano.
La persona che stavo diventando
“E ora”, continuai a bassa voce, “sento che mi sto trasformando nell’uovo”.
“Duro.”
“Chiuso.”
“Amaro.”
Fissai il tavolo.
«Non mi fido più di nessuno. Non mi riconosco nemmeno più.»
Mi strinse delicatamente le dita.
«E tu cosa vuoi diventare?» chiese.
Scegliere chi sarei stato
Guardai il caffè.
Il vapore si sprigionava dalla tazza, caldo e costante.
Feci un respiro lento.
Per la prima volta quel giorno, il mio respiro si calmò.
«Voglio essere il caffè», dissi a bassa voce.
«Non voglio che il suo tradimento mi distrugga. Voglio che mi cambi… che mi renda più saggia e più forte.»
La guardai.
«Voglio andarmene senza perdere il cuore.»
La saggezza che avevo bisogno di sentire
Mia nonna sorrise allora: un sorriso piccolo, consapevole, gentile.
«La vita porterà sempre acqua bollente», disse a bassa voce.
«Il dolore è inevitabile.»
Picchiettiò il bordo della tazza.
«Ciò che conta è ciò che diventi dentro di essa.» La promessa che mi sono fatta
Quella notte giacevo nel mio vecchio letto d’infanzia, ascoltando la pioggia che tamburellava contro la finestra.
La stessa pioggia che mi aveva seguita fin lì quella mattina.
Ma qualcosa dentro di me era diverso ora.
Più forte.
Più chiaro.
Nell’oscurità, mi feci una promessa silenziosa.
Non ancora più…
Il resto è nella pagina successiva
